花 6 集 50 分钟的剧集将你的主要传记人物称为无聊的小伙子、可怜的音乐家和肤浅的革命者,这将是一种强大的朋克摇滚。但这部六集 FX 限量系列的导演丹尼·博伊尔显然不打算在这里为 Sex Pistols 神话这样做。博伊尔过度活跃的剪辑和不和谐的镜头角度该死,他最新的感伤音乐致敬“手枪”仍然是一个很大的失误,甚至可能会让你不喜欢性手枪。
尽管这支总部位于伦敦的乐队用他们的动力和弦和约翰尼·罗滕的催眠般的哀号表达了所有的焦虑,但他们的传奇并不归功于必须观看的叙述,至少在创作者Craig Pearce的写作中是这样。“手枪”描绘了 Sex Pistols 作为 1970 年代英国保守理想的解毒剂的发展,这是一种具有不同乐队成员和角色的变异野兽,并且越来越注重形象而不是音乐。博伊尔用大量的颗粒和不可预测的剪辑来拍摄整个过程,就好像如果他能将时间扭曲回到 1977 年他们制作他们的一张专辑时,这就是他会制作的那种传记片,不要介意胡说八道,这里是性手枪。
该节目不稳定的情感焦点始于史蒂夫琼斯(托比华莱士),他命名为“浪客”的四重奏的原始主唱。除了受虐待继父启发的合唱外,他们真的没有任何原创作品,而且他们的吉他手戴着眼镜。但史蒂夫相信他们将成为下一件大事。如果他在这个过程中不得不从当地的场地偷放大器和装备——包括一个麦克风,上面还沾着 Bowie 的口红——那是他对自己有所作为的热情的一部分。当他很快被捕并投入监狱时,他的生命在法庭上被一位名叫马尔科姆麦克拉伦(戏剧性的托马斯布罗迪桑斯特)的浮华,自负的经理救了出来,他的最终计划是将史蒂夫的愤怒和饥饿感转化为摇滚革命。
根据史蒂夫的故事,“Pistol”毫不犹豫地认为,乐队最重要的是一个管理混合物,由一个穿着时髦但想要破坏系统并将其全部烧毁的人组装起来,或者马尔科姆在媒体上说。阵容发生了一些变化,包括史蒂夫成为必须自学的新吉他手(眼镜人得到引导),现在住在鲍厄里一个肮脏的工作室,巴德芬格的主唱最近在那里上吊自杀。再一次,他们的名字没有原创歌曲,也没有太多的音乐才能,除了鼓手保罗(雅各布斯莱特),他的父母非常支持他们在卧室里摆放他的鼓组。但即使是他也差点辞职,因为他宁愿花时间在学徒身上。
进入该系列的“街头诗人”约翰尼·罗滕(Johnny Rotten),他扮演安森·布恩( Anson Boon)的“生活大爆炸”中愤怒的谢尔顿。他的表演捕捉到了约翰尼睁大眼睛的紧张和不可预测的愤怒,他不确定一个创意是否会激怒他或赢得他的称赞。但这导致该系列的态度存在一个重大问题,因为很难在一个大众市场的反叛者的起源故事中复制真正的酷。看看,所有的事情,如何“独奏:星球大战故事” 为重现韩索罗的新鲜酷感而苦苦挣扎,并被模仿所困。在《手枪》的例子中,叛逆的行为、冰冷的目光等会转向陈词滥调,尤其是当某些角色对革命高谈阔论时。这部传奇遵循朋克摇滚的结晶,但几乎没有朋克摇滚的震撼洞察力。
这个系列可以做出的最尖锐的陈述是,性手枪男孩们都打了很多仗,而且那种极具腐蚀性的能量(“我们不喜欢音乐——我们陷入混乱,”他们被NME引用的话)造就了它融入他们的歌曲和表演。他们不断增长的观众也想打架。与 Boyle 的电影制作一起,在他的前卫朋克上不断柔和的灯光似乎是一个严重的误判,这个混乱的职业努力创造一个值得支持的事业,对这个乐队的成长几乎没有情感投资。每一条温和的情节线都会破坏另一条情节线,让观众充其量只能了解世界上最著名的朋克乐队之一做过什么和没有做过什么。
可以看出是什么吸引了《猜火车》和 2012 年夏季奥运会开幕式的导演对这种材料的兴趣——有机会回到年轻人混乱的心态,在黑社会的厕所里找到比英语花哨的东西更真实的东西。很明显,博伊尔想要策划他自己的混乱人群狂热,就像在许多音乐会场景中乐队成员躲避瓶子,与他们的与会者交换口水和拳头一样。然而,尽管 Boyle 想像他的魔幻现实主义披头士致敬“昨天”一样追溯 Sex Pistols 音乐的影响,但这次冒险感觉更加失重。“手枪”不具有作为旨在促进唱片销售的公司演出的相同感觉,但它确实具有相同的令人衰弱的多愁善感。
“手枪”掩盖了革命的核心,只是轻轻地指出了它如何影响他人,通常是那个时代的新闻镜头,显示真正的青少年鼻子上夹着衣夹,或者即兴创作自己的发型。支线情节分支到不同的粉丝——大多数女性,包括一位名叫波琳(比安卡斯蒂芬斯)的黑人精神病院病人,她的创伤背景故事处理得很笨拙——或多或少地提供了人们也能感受到他们的音乐的整洁感。在乐队之外,该系列向与他们的运动相邻的女性口口相传,比如Vivienne Westwood ( Talulah Riley饰),她的朋克精品 SEX 给了乐队他们的名字、他们的优势和改变现状的哲学愿望。与此同时,Chrissy Hynde(悉尼钱德勒),后来的 The Pretenders 是精品店的一名工人,他必须给史蒂夫上吉他课。这些女人显然很有趣,但她们在故事中要么成为女朋友,要么成为母亲形象——至少我们可以听到 Hynde 声音检查未来的伪装者击中“Brass in Pocket”作为远离这个乏味地狱的一种火箭。麦茜·威廉姆斯也出现了,作为一个名叫乔丹的现实生活中的伦敦固定人,她有一头直立的头发,穿着令人震惊的衣服在街上漫步,但在薇薇安向一对年轻的性手枪解释的刺耳场景后,她的角色被抛到了一边粉丝乔丹的服装“意味着什么”。
Sex Pistols 故事中的另一位主要乐队成员 Sid Vicious(由Louis Partridge饰演)从本来就灾难性的事件过程中承担了故事的大部分,但这并不是他自己的过错,但这与已经缺乏的势头。当他成为乐队的贝斯手和最新的文化人物时,他代表了作为 Sex Pistol 最乏味的方面——他公开地以形象为导向,自我毁灭,以至于被踢屁股让他满足,并且沉迷于物质(他与南希的有毒关系 [艾玛阿普尔顿] 和海洛因),它们活着吃掉摇滚乐。是的,他不会弹贝斯。就像史蒂夫是我们最初漫无目的的象征一样,Sid Vicious 被呈现为大声运动的低标准和肤浅的进一步证据,后来的剧集让他在舞台上和舞台下洗牌。
《手枪》想要拥抱自称是敌基督的人,并重建他们混乱的机制,但反过来,它也成为了音乐传记片的罕见案例,它可能过于诚实,不利于自身利益。这一切背后的情感,在博伊尔的电影制作和性手枪的战斗歌曲中,是远远不够的。